Prosmenofobia

Prosmenofobia es un neologismo que acabo de inventar. El término proviene de los vocablos griegos προσμένω (prosmeno, esperar) y φόβος (fobos, miedo), y significa el miedo irracional a las esperas. Existen dos tipos de prosmenofobia: la de corto plazo y la de largo plazo. A los prosmenofóbicos de corto plazo estar en una fila o en una sala de espera les provoca muchísima ansiedad, mientras que los de largo plazo no toleran la espera de una fecha anhelada o de una respuesta (para ser admitidos en una escuela o en un trabajo, por ejemplo). Cuando una persona presenta los dos tipos se dice que sufre de una prosmenofobia aguda.

Mi prosmenofobia es del primer tipo. Si bien puedo ser bastante paciente para esperar respuestas, cartas u otro tipo de cosas a largo plazo, las esperas cortas me provocan muchísima ansiedad. Eso me sucede en cualquier sala de espera, ya sea en un consultorio médico, un hospital, una estación de trenes o un aeropuerto. Como toda fobia, es un miedo irracional y me cuesta trabajo controlarlo.

Esta mañana fui a la UNAM a tramitar mi título de maestría. Hace tiempo que hubiera podido empezar el trámite pero como también soy burocratofóbica y quedé tan traumada por el vía crucis burocrático para programar mi fecha de examen de grado, lo había estado postergando. Por fin me decidí a hacerlo esta semana. Cuando llegué a Tramitel (sí, así se llama el lugar donde se hacen los trámites y, con ese nombre, por algún momento tuve la esperanza de que el trámite pudiera hacerse vía telefónica) ya había unas treinta personas esperando. Para ser atendido se tiene que tomar un papelito con un número (como los de salchichonería del supermercado) y esperar a que lo llamen. Después de que uno pasa y entrega sus documentos, las secretarias tienen que buscar su expediente por lo que le dicen que espere a que vuelvan a llamarlo por su nombre. Así que son dos esperas. Como además de burocratofóbica y prosmenofóbica también soy papirofóbica (miedo a los papeles), ese tipo de situaciones me ponen muy nerviosa y me pongo a fantasear lo peor (que mi expediente se haya extraviado o que, debido al montón de gente a la que atienden al mismo tiempo, mis documentos se traspapelen y nunca me llamen y yo me quede ahí horas esperando en vano oír mi nombre).

En medio de esas cavilaciones estaba yo sentada en la sala de espera, intentando sin éxito leer un libro de cuentos de Murakami que de último momento metí en la mochila para poder leer en el metro, cuando de pronto escuché un silbido que me sonó familiar a la vez que inquietante. Paré la oreja y reconocí la tonadita de “Twisted nerve” que Elle Driver, la enfermera tuerta de Kill Bill, va silbando en el hospital mientras se dirige a matar a la La Novia. No tengo idea de dónde provenía el silbido. Quizá no era más que el timbre del celular de alguien por ahí (aunque sonaba tan humano...). Pero en ese lugar, y en ese momento ya de por sí angustiante, me pareció aterrador.