El caso Tuláyev

Estoy de vuelta en esta ciudad invernal, después de haber pasado 10 días en un lugar veraniego. Medio traumático, el regreso. En fin.

Uno de los libros que leí durante mis vacaciones es El caso Tuláyev de Víctor Serge (1890-1947). Serge, cuyo verdadero nombre era Viktor Lvovitch Kibaltchiche, nació en Bélgica en el seno de una familia de intelectuales rusos emigrados y murió exiliado en México. Fue el padre del conocido pintor y grabador ruso-mexicano, Vlady. Desde muy joven militó en el partido socialista belga, y más tarde empezó a frecuentar los grupos anarquistas de Bruselas. Expulsado de Bélgica, se estableció en París, donde fue encarcelado en 1912 por sus vínculos con la célebre Banda Bonnot, un puñado de anarquistas que habían alcanzado una fama que rozaba el estatuto de la leyenda (mezcla de Bonnie & Clyde con seguidores de Bakunin). Serge pasó cinco años en prisión, y de esa experiencia escribiría más tarde Hombres en prisión. Un intercambio de presos anticomunistas dentenidos en la Unión Soviética lo llevó a Petrogrado en 1919, donde comenzó a colaborar activamente con los bolcheviques. Sin embargo, después de la muerte de Lenin, Serge empezó a distanciarse paulatinamente de las políticas oficiales y a caer de la gracia de quienes habían ascendido al poder. Sus posturas críticas y su alineación con la “oposición de izquierdas”, ligada a Trotsky, le valieron un arresto en 1933 y posteriormente el exilio, primero en Francia y posteriormente en México, donde moriría en 1947.

A diferencia de otros escritores socialistas de la época que por culpa del estalinismo se desencantaron y abandonaron sus sueños revolucionarios para siempre, Victor Serge nunca perdió la fe en el proyecto socialista. Fue un hombre libre que mantuvo hasta el final sus convicciones y creyó siempre en la importancia del socialismo como herramienta utópica. Ello no significó aceptar las brutalidades del estalinismo, sino todo lo contrario. Para Serge, el socialismo había sido pervertido dentro de la historia por individuos concretos, pero el sueño de libertad que lo animaba podía seguir siendo soñado. Y este es uno de los aspectos que hay que rescatar del escritor. Otros (como Arthur Koestler) dejaron de ser socialistas, Serge no.

El caso Tuláyev traspone novelescamente los Procesos de Moscú. Tiene como punto de partida el asesinato de un alto funcionario de la Unión Soviética: el propio Tuláyev del título. Aun cuando el asesinato es en realidad un acto aislado, resultado del resentimiento momentáneo de un joven contra el responsable de las deportaciones en las universidades, este crimen se convierte en el detonante de una ola de represión que permite al régimen deshacerse de elementos incómodos y efectuar una serie de purgas al interior del propio sistema. Así vemos caer, uno a uno, a una serie de personajes: algunos leales al proyecto y al partido, otros oportunistas, otros rebeldes y fieles a sus ideales hasta la muerte. Todos caen: incluso quienes en algún momento fueron verdugos. El libro ofrece un genial retrato psicológico de sus personajes. Y, aunque es deprimente, hay un dejo de ironía detrás de todo lo que en él acontece.

La novela es una excelente crítica a uno de los regimenes totalitaristas más brutales que haya conocido el siglo xx. Uno de los personajes escribe desde la prisión: “Lo que haría falta hoy serían libros fulgurantes, llenos de un álgebra histórica irrefutable, plenos de acusaciones sin piedad, libros que juzgaran este tiempo: cada libro debería ser de una implacable inteligencia, impreso con fuego puro. Estos libros nacerán más tarde”. Y bien, El caso Tuláyev podría ser, en definitiva, uno de esos libros. Altamente recomendable.